霍莎拉慈爱地对女儿微笑。“你不需要懂。只要记住你的真爱将会是你的最初与最后。始与终。”

把玩着十字架，芙蓉以童稚的信心说：“那当然会是何莱理。”

“我要你替刚出生的弟弟取名字，”母亲改变话题。“然后我会让你抱他。”

“今天是圣米迦勒节。”芙蓉毫不迟疑地说。”为了向天使是米迦勒致敬，他一定要取名为米迦。”

莎拉望向丈夫，看到他点头同意后，一脸严肃地转向女儿。“我需要你代替我照顾他。你做不做得到？”

“我会用生命守护他。”芙蓉承诺，很荣幸被托付如此重责大任。她哽咽地说：“我会把你的事告诉他，妈妈。我不会让他忘记他的母亲。”

“乖女儿。”莎拉说，然后向杜太太使个眼色。

一八一二年十一月波士顿

“猴子，猴子。流口水，斜眼角的猴子！”

模糊的话语随着微风传来。芙蓉正在父亲的酒馆厨房门口享受十一月难得的温暖。小阳春，她面带笑容地心想。深秋初冬是她最喜欢的时节。风和日丽的宜人天气是上帝赐给她最好的生日礼物。

芙蓉偏着头倾听那耳熟能详的吟诵！但什么也没听到。她放松下来，靠在门框上开始作起白日梦来。何莱理的英俊身影在她的脑海浮现。她本来要嫁给他的，可惜美英战争打乱了她的计划。

芙蓉把玩着母亲留给她的项链。细细的金链子上垂着饰有希腊字母的金十字架。“阿尔法”和“亚米加”意味着“始与终”。那是母亲告诉她的。她最初和最后的那个男人将会是她的真爱。她不明白母亲怎么会知道，但从不曾怀疑过那些话的正确。