我做了些什么呢——把事情弄得一团糟，也许使这孩子终身残疾。我真是好样儿的了，反倒去抱怨别人的行为。

但我还是继续责备他，说起话来毫无顾忌。

「我来这儿以后，」我接着说，「没过多久，就了解了这里的情形。这个可怜的、失去母亲的孩子挨饿。噢，我知道，在特定的间隔时间，她有肉汤、面包和黄油。但是除了**的饥饿之外，还有另外一种饥饿。她极其需要慈爱，这是她可能指望从一位家长那儿得到的，而且如你所见到的，她准备冒着生命危险去赢得。」

「利小姐，我求求你，请你平静下来，千万理智些。你是在对我说阿尔文那样做——」

但是我不让他说下去。「她那样做是为了你。她认为那样做会让你高兴。她已经练习了几个星期了。」

「原来这样。」他说。然后他从衣袋里取出手帕替我拭泪。「你没有意识到这一点，利小姐，」他几乎是温存地说道，「可是你的面颊上都是泪。」

我从他手里接过手帕，忿忿地擦去眼泪。

「这些都是气愤的眼泪。」我说。

「也是悲伤的眼泪。亲爱的利小姐，我认为你很爱阿尔文。」

「她是个孩子，」我说，「我的职责就是关照她。天知道，很少有别的人会这样做。」

「我明白，」他回答，「我一直以一种不可宽恕的态度对待她。」